小さな解体ステーション、Dock 7。あなたはここで猫一匹と暮らすフリーランスの解体屋です。掲示板から廃船を一隻選び、サルベージ船で出かけて、使えそうなものを拾って帰ってきます。急ぐことは何もありません。酸素はたっぷりあるし、返す借金もないし、作業ポッドは爆発しませんから。

拾ったものは目に見えます

漂う板や部品はトラクタービームで引き寄せて、作業ポッドの後ろの曳航ネットに入れます。曳航ネットは入れた分だけふくらみ、サルベージ船のそばへ行くと、中身がぞろぞろと移って、中が透けて見えるストレージに積み上がります。今日どれだけ拾えたかは、数字ではなく積み上がった形でわかります。

どの船にも物語があります

廃船は依頼ごとに新しく作られ、たどってきた出来事がそのまま残っています。焦げた船体、塗りつぶして消した昔の名前、二人分が並べられたままの食卓、誰かが銅板に描いた笑顔。何があったのかは、誰も教えてくれません。一層ずつはがしていくうちに、なんとなく察しがつくだけです。

ドックに人が増えます

ときどき通信に救難信号が入ります。廃船に残された救助カプセルを拾って帰ると、ドックに暮らす人がひとりずつ増えていきます。工房を開く人、研究室を受け持つ人、ラジオで曲を紹介してくれる人。みんな自分の部屋があって、仲良くなるとその人の曲が入ったテープが手に入ります。

猫に名前をつけてあげてください

Dock 7には最初から猫が一匹住んでいます。仕事は何もしません。名前はあなたがつけてあげてください。ウィッシュリストに入れておいて、それまでゆっくり考えてみてください。