작은 해체 정거장, Dock 7. 당신은 여기서 고양이 한 마리와 지내는 프리랜서 해체업자예요. 게시판에서 폐함 한 척을 고르고, 인양함을 몰고 나가, 쓸 만한 것을 건져 돌아와요. 급할 건 하나도 없어요. 산소는 넉넉하고, 갚을 빚도 없고, 작업선은 터지지 않으니까요.

건진 건 눈에 보여요

떠다니는 판과 부품은 트랙터빔으로 끌어와 작업선 뒤의 견인망에 담아요. 견인망은 담은 만큼 부풀어 오르고, 인양함 곁으로 가면 담긴 것이 줄줄이 넘어가 속이 비치는 스토리지에 쌓여요. 오늘 얼마나 건졌는지는 숫자가 아니라 쌓인 모양으로 알 수 있어요.

배마다 사연이 있어요

폐함은 의뢰마다 새로 만들어지고, 지나온 일이 그대로 남아 있어요. 그을린 선체, 덧칠로 지운 옛 이름, 두 사람 몫이 차려진 채인 식탁, 누가 구리판에 그려 놓은 웃는 얼굴. 무슨 일이 있었는지는 아무도 말해 주지 않아요. 한 겹씩 벗기다 보면 짐작이 갈 뿐이에요.

식구가 늘어요

가끔 통신에 구조 신호가 잡혀요. 폐함에 남겨진 구조 캡슐을 건져 오면 도크에 식구가 한 명씩 늘어요. 공방을 여는 사람, 연구실을 맡는 사람, 라디오에서 곡을 소개해 주는 사람. 저마다 제 방이 있고, 친해지면 그 사람의 곡이 담긴 테이프가 생겨요.

고양이 이름을 지어 주세요

Dock 7에는 처음부터 고양이가 한 마리 살아요. 하는 일은 없어요. 이름은 당신이 지어 주면 돼요. 위시리스트에 넣어 두고, 그때까지 천천히 생각해 보세요.